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1.

Mars 2017 : il était une fois...

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Joseph ! Joyeux
anniversaire !

— Allez, Papyllon, c’est a toi ! s'écrie Liam, tout excité.

Mon grand-pere inspire profondément et, d’un souffle, éteint la flamme vacillante au-dessus
de son gateau. Il reste un instant pensif, puis murmure, d’une voix empreinte de nostalgie :

— La vie est aussi breéve que celle d’une allumette.

Il est si simple d'éteindre la flamme d'une bougie, mais qu'en est-il de celle qui nous
consume de Iintérieur, emportant avec elle une partie de notre ame ? Les braises
incandescentes demeurent, dissimulées, prétes a se ranimer a la moindre bourrasque. En
regardant mon grand-pére, je percois cette fragilit¢ mélée a une résilience inébranlable, une
force de la nature.

— Estime-toi heureux d’étre toujours parmi nous ! le taquine Maryse, sa benjamine.

— Oh, mais je le suis !

Elle I'entoure de ses bras et I'embrasse avec tendresse sur la joue. Ses fréres et sceurs ainés
se joignent a elle, dans une étreinte pleine d'amour. Assister a une scéne de vie aussi douce et
lumineuse me fait oublier, I’espace d’un instant, a quel point le temps qu’il nous reste est fugace.
Lorsque je ferme les yeux, les discussions et les rires qui m'entourent viennent chatouiller mes
oreilles. J'adore cette sensation. J'essaie de la capturer pour qu'elle s’imprime en moi, comme
l'encre de mes tatouages.

Dans le bleu de son regard, les larmes suspendues a ses cils dévoilent a la fois de la joie, du
soulagement et de la fierté. Mon grand-pere a atteint cet age rare ou la sagesse de I’ame et la
gravité du corps ne font plus qu’un.

« J’ai vécu une belle vie », me répete-t-il souvent, comme s'il pressentait que la fin était
proche. Pourtant, sa vie n'a pas été facile. Il évoque peu son enfance, parle rarement de ses
parents, fréres et sceurs. Son passé ressemble a une ombre qu'on cherche a fuir en évitant la

lumiere, mais dont on ne peut jamais se défaire. C'est du moins ce que je suppose.



Nous sommes en plein mois de mars, dans une maison d'hdtes proche de Reims. Le ciel,
limpide et sans nuage, offre a la terre un éclat de lumicre. Mon grand-pére féte ses quatre-vingts
ans, entouré¢ de sa femme, de ses enfants, leurs conjoints, ainsi que de ses petits-enfants et
arriére-petits-enfants. Il n'avait rien vu venir. Jusqu'au dernier moment, il n'avait aucun
soupgon.

C'est sa fille, Maryse, qui 1’a conduit a cent-quatre-vingts kilomeétres de chez lui, dans une
vieille ferme ou toute sa famille I'attendait pour lui offrir ce beau cadeau. Mon grand-pére
pensait simplement passer le week-end chez Laurence, son deuxiéme enfant — qui est aussi ma
mére. Méme ma grand-mére n'était pas dans la confidence, afin de préserver I'effet de surprise.
Pourtant, c'est elle qui s'est montrée la plus impatiente. Comme une petite fille, elle trépignait,
curieuse de découvrir leur destination.

Tous les trois avaient quitté la maison de mes grands-parents, située dans un quartier
résidentiel d’Amnéville, une ville de Moselle d’environ 10 500 habitants. Amnéville est
principalement connue pour son centre thermal, enchassé dans le bois de Coulange. Dans les
années 1970, alors que la désindustrialisation touchait la région, la ville a su se réinventer en
misant sur les loisirs. En 1974, une piscine et une patinoire olympiques ont ouvert leurs portes,
marquant le début d’une nouvelle ére. Dés les années 1980, une ancienne friche industrielle a
laissé place a la Cité des Loisirs, un projet ambitieux qui a peu a peu métamorphos¢ la ville en
un lieu touristique incontournable. Aujourd’hui, ce vaste complexe propose une offre varice :
un centre thermal, un zoo renommé, un casino, un aquarium, une salle de spectacle pouvant
accueillir jusqu’a douze mille personnes, un parcours de golf, ainsi qu’un complexe
cinématographique moderne. Plus récemment, une piste de ski intérieure a été ajoutée, attirant
des visiteurs en quéte d’activités insolites. De quoi divertir petits et grands pendant plusieurs
jours et offrir a Amnéville un nouveau souffle.

Sur la route, ma grand-meére n'avait pas tardé a lancer les devinettes.

— Ah d’accord, si on prend 1’A4 direction Marne-La-Vallée, on va chez Laurence ou alors
chez Denis, c’est possible.

— Tu verras bien, maman... a répondu Maryse.

— La, on sort pour prendre la nationale 2, c’est siir qu’on va chez Denis ! J’ai raison ?

— C’est une surprise, maman...

— Je ne vois pas ou on irait sinon. Tu en penses quoi, Joseph ?

— Comme dit ta fille, c’est une surprise !

— Vous m’énervez tous les deux. On ne va quand méme pas aller dans un trou perdu.

J’espere qu’il n’y aura pas trop de marches. Si ¢’est chez Denis, ce serait parfait...



— Tais-toi ! ont-ils cri¢ en cheeur.

C’est a peu prés ce que m’a raconté ma tante des multiples questions de ma grand-mere qui
essayait de lui tirer les vers du nez.

Lorsqu’ils ont enfin découvert ce qui leur était réservé, ils étaient aux anges. Le lieu était
charmant : spacieux et douillet, situ¢ a quelques kilomeétres de la ville, mais suffisamment
¢loigné du tumulte quotidien. Un véritable havre de paix.

— Merci... Merci a vous tous d’étre 1a, dans ce magnifique endroit. C’est ¢a, mon plus beau
cadeau ! s’écrie mon grand-pére.

Sa voix tremble. Il serre la main de ma grand-mere, cherchant peut-étre a analyser ou
dissimuler ses émotions. Ma meére a les yeux rougis. Ma tante Maryse rit nerveusement tout en
se mouchant, et mon oncle Denis laisse poindre un sourire timide, tentant de garder contenance
malgré 1’émotion qui affleure dans son regard voilé. Les autres membres de la famille
applaudissent, emportés par 1’allégresse de cette journée de féte. Quant a moi, j'observe et
visualise. J'imagine toutes ces années écoulées, jalonnées de moments fragiles et douloureux,
mais aussi d’instants de joie et d'apaisement. Heureusement, ce sont ces derniers qui semblent
prendre le dessus. N’est-ce pas cela, la vie ? Une véritable montagne russe, avec ses montées
vertigineuses, ses descentes fulgurantes, ses virages imprévus et cette adrénaline qui nous
traverse ? Elle pulse, la vie — palpitante et terrifiante a la fois.

Je m'approche de mon grand-pére et le serre a mon tour dans mes bras. Une boule se forme
dans mon ventre. Cette accolade m'envoie des messages contradictoires :

« Ne me lache pas. »

« J’ai peur de perdre ces souvenirs. »

« Sois forte, ma petite fille. »

« Tu as encore toute la vie devant toi, alors remplis-la de milliers d'instants comme celui-
ci!»

En me détachant de lui, je le fixe, lui souris, tente de percer un secret qu'il détient, comme
si je voulais devenir sa plus proche confidente. Il semble sentir mon élan, car il me fait
discrétement signe de le suivre, a 1’écart. Juste lui et moi. Notre bulle.

— Tu n’imagines pas a quel point ¢a me fait plaisir de te voir aussi heureux, Papy.

— C’est grace a vous que je le suis. Un peu plus chaque jour...

— Quand je te vois jouer avec Liam et la petite Mila... ca me donne envie, tu sais.

— Envie de quoi ? demande-t-il avec douceur.



— De fonder ma famille, a moi. Ca fait un moment que j’en parle a Alex... mais il ¢lude
toujours. On est ensemble depuis sept ans. On vit ensemble depuis trois. Ce serait... naturel d’y
penser, non ?

— Peut-étre, oui. Mais tu sais, le « naturel », ¢’est ce qu’on dit quand on veut mettre les
choses dans des cases. Et la vie, elle, fait rarement ce qu’on attend d’elle.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Que ce qui compte, Noémie, c’est ce qui te rend heureuse. Pas ce que les autres attendent.
Si tu veux des enfants, alors il faut que vous en parliez vraiment, tous les deux. Sincérement. Il
faut savoir si vous avancez dans la méme direction.

— Tu as slirement raison...

— J'ai plus que « stirement » raison !

Un silence s’installe, tendre. Puis je murmure :

— En plus... j’ai toujours espéré que tu connaitrais mes enfants un jour.

— Je suis encore 13, tu sais. Et je compte bien rester un moment, dit-il en riant doucement.

— Oui... et heureusement. Mais le temps file tellement vite.

Il acquiesce. Lentement.

—J’al déja vécu les trois quarts de ma vie... Mais tu sais, moi aussi, j’aimerais les
connaitre, tes enfants. Ne serait-ce que le premier.

Je laisse ma té€te tomber sur son épaule, plongée dans mes pensées. Le coeur gonflé. Puis
une étrange question me traverse. Je redresse la téte, timidement.

— Dis, Papy... c’¢était quand, le plus beau jour de ta vie ?

— Oula, c’est difficile de choisir. Il y en a eu tellement ! Le jour de mon mariage, la
naissance de mes enfants, et puis bien d'autres événements marquants. ..

— D’accord, mais si tu devais en choisir un seul, et que ta vie en dépendait, lequel ce serait ?

— C’est un jeu, dis-moi ?

— Allez, réponds du tac au tac ! Ne réfléchis pas, qu’est-ce qui te vient en téte ?

— Le samedi 8 mars 1958.

— C’est précis. Pourquoi cette date ?

— Parce que c’est le jour ou une magnifique jeune femme m’a sauvé la vie. Oui, sauver,
c’est le bon mot. Sans elle, je pense que je n’aurais jamais trouvé la force d’étre heureux.

— Et de qui s’agit-il ?

Il rit.

— Tu es bien curieuse... Tu en sauras bientot plus.

— Que de mysteres ! Tu aimes faire durer le suspense, a ce que je vois !



— « Le suspense est comme une femme. Plus il laisse place a I’imagination, plus il est
excitant ! »

— Papy, enfin !

— Ce n’est pas de moi, ¢’est Alfred Hitchcock qui I’a dit !

— Vieux sage ! C’est toi qui joues maintenant. Ca te plait, hein ? Avoue !

— Ce qui me plait, c’est de vous voir tous si €épanouis.

— Papy, tu es trop sentimental.

— Au fait, j’ai quelque chose pour toi, suis-moi !

— Pour moi ? Ce n’est pourtant pas mon anniversaire.

Il monte a I’étage de la maison ou plusieurs chambres de méme taille s’alignent. Je le suis
comme un bon petit soldat. Il entre dans la sienne, fouille dans sa valise et en sort un carnet
qu'il me tend d’une main trémulante.

— Tiens, prends-le !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu n’as pas une petite idée ?

Je feuillette I’ouvrage sans lire son contenu. Une photo de mon grand-pére, enfant, assis
avec sa peluche a c6té d’un autre garcon un peu plus 4gé — probablement son frére —, me
réveéle immédiatement de quoi il s’agit.

— C’est 'unique photo que j’ai de mon enfance.

— Seulement celle-1a ?

— Oui, tout le reste a disparu ou je n’en ai jamais eu connaissance. Ca remonte, tu sais...

— Tu as réussi a aller jusqu’au bout cette fois ?

— Oui, j’y suis arrivé, méme si ¢a m’a demandé¢ de briler plusieurs manuscrits avant méme
d’atteindre la moitié de mon histoire. A un moment, j’ai sérieusement envisagé d’abandonner.
Aprées tout, a quoi bon ? Cela n’aurait rien changé a ce que j’ai vécu. Et pourtant, en y repensant,
je réalise que tout ce que j’ai traversé m’a conduit jusqu’ici. Aujourd’hui, en regardant ma vie,
je ne changerais rien. Absolument rien.

— Méme pas un peu ?

— Non, méme pas un peu.

Je consulte a nouveau le journal soigneusement mis en page, sa couverture ornée d’une
photo de lui, élégant dans un complet parfaitement ajusté, sa cravate légérement de travers qui
ajoute une touche de charme désinvolte.

— C’est pour toi que je suis allé au bout de ce projet, alors j’aimerais que tu sois la premiére

a le lire, si tu I’acceptes bien siir, m’avoue-t-il.



Comment ne pas étre émue par cette déclaration ? J’allais avoir le privilege de découvrir
son passé, les non-dits qu'il renferme, la vérité derriére cette colére qu’il tente constamment de
réprimer. Je suis impatiente de me plonger dans ces centaines de pages, prétes a se confier a
moi. Attendre relévera d’une véritable épreuve.

— Je serai fiere d’étre ta premiere lectrice, Papy...

Je me réfugie dans ses bras qui m’enlacent avec vigueur. Je sens son souffle saccadé dans
mon cou. L’enfant qu’il a été ressurgit dans cet instant de lacher-prise, d’acceptation d’un
manque imperceptible qu’il ne comblera jamais, quoi qu’il fasse. Nous restons ainsi, liés I’un a
I’autre, pendant ce qui semble étre une éternité, et cela me fait un bien fou. Il finit par se
redresser, essuie ses yeux humides et m’adresse un large sourire.

— On ferait peut-€tre mieux de redescendre retrouver tout le monde, dit-il en jetant un ceil
vers I’escalier.

— Tu as raison. C’est ton grand jour. Chacun de nous veut profiter de toi. Et ta bicre
t’attend, figure-toi. Papa t’en a sortie une du frigo. Elle commence a s’impatienter.

— Ah, ta grand-meére va encore me passer un savon...

— Mamy rale et Papy capitule, c¢’est bien connu, lancé-je en riant.

— Vous croyez tous que je me laisse faire, hein ? Je vous rappelle que je suis un homme
mdr, responsable, un roc. Quatre-vingts ans au compteur !

— Et un metre soixante-deux tout mouillé, ajouté-je, hilare.

Mon grand-pére a toujours su glisser une pointe d’humour dans les conversations, méme
les plus délicates, car ce qu’il déteste par-dessus tout, ce sont les situations anxiogeénes. Il m’a
toujours affirmé qu’on pouvait aborder n’importe quel sujet, tant que la bienveillance restait
notre unique arme. J’aimerais le croire.

Nous rejoignons le reste de la famille, rassemblée autour de la table pour une partie de
cartes. Les éclats de rire et les taquineries fusent de toutes parts. Dans cette joyeuse cacophonie,
mon grand-pére semble trouver une tranquillité particuliére, souriant bétement aux blagues
grivoises de mon oncle, ou aux imitations exagérées des Vamps, interprétées par ma tante et
ma mere. Je reste en retrait, ’esprit ailleurs, focalisée sur une seule idée : ouvrir le journal de
mon grand-pére et commencer ma lecture. Ma curiosité est plus forte que ma patience, mais je
sais que je ne pourrai la satisfaire qu’au moment de me coucher.

La fin de journée s’anime. Nous nous dépéchons de préparer le diner : une salade verte et
une généreuse platrée de pates bolognaises, simples, mais toujours appréciées.

— Bon appétit, bande de folles ! lance mon oncle.

rrr

— C’est quoi que t’as dit, Dédééé ? réplique sa femme en grimagant.



Un éclat de rire sonore en entraine un autre, et tout le monde contribue a I’ambiance joyeuse
qui résonne dans la salle & manger. Chacun savoure le repas a son rythme. A 22 heures, nous
débattons encore de 1’actualité, des dernicres sorties cinématographiques et des prochaines
vacances d’été. Un coup d’ceil a mon téléphone suivi d’un baillement m'indique qu’il est temps
de monter me coucher. Apres avoir souhaité une bonne nuit a tout le monde, je me retire dans
ma chambre.

Il est important pour moi de créer les conditions idéales avant d’attaquer mon nouveau livre
de chevet. Je savoure une douche bien chaude avant d'enfiler un pyjama doux et confortable.
Une fois préte pour la nuit, je me glisse sous la couette, allume une lampe en forme de poire
habillée d’une jupe de paille hawaienne, assortie au style kitsch de cet ancien corps de ferme,
et ouvre la premicre page de ce que je considere déja comme un trésor de famille. Il est 22 h 30

et je pressens que cette nuit sera blanche.



2.

Algrange' : samedi 8 mars 1958

Comment oublier cette soirée ? Christian avait insisté pour que je l'accompagne. Je n'étais
ni un habitué des fétes ni un amoureux de la foule, mais il était mon ami. Le seul d'ailleurs.
Nous nous étions rencontrés a 'armée, a 1’aube de nos vingt ans. Notre différence physique était
aussi marquée que celle de nos caractéres. Christian s’efforcait d’accepter sa grande taille,
tandis qu’a ses cotés, je passais pour un minot. Il se vantait d'étre drdle, bavard, des qualités
indispensables pour endosser le role de séducteur invétéré. Moi, j’étais tout le contraire : mon
humour sarcastique passait rarement, I’adjectif « réservé » me collait a la peau, et en matiere de
drague, j’avais tout a apprendre. Le destin nous avait mis sur la méme route, et tels le yin et le
yang, nous nous étions accordés. Lors de nos permissions, il était devenu rituel de faire une
halte au bar du coin ou de nous méler a I’effervescence des fétes de village. Ce fut justement
au célebre bal des pompiers d’Algrange, sa ville d’adoption, que Christian croisa la route de
Rosine. Grande comme lui, fréle, avec une chevelure d’un noir profond et une personnalité
excentrique, elle ne passait pas inapercue. Je comprenais sans mal pourquoi elle pouvait séduire
certains hommes. Pour ma part, si je la trouvais agréable et pleine de vie, elle ne correspondait
ni 2 mes gofits ni 2 mon idéal. A peine venait-elle de faire notre connaissance que Rosine, avec
une générosité désarmante, nous convia a célébrer son anniversaire le samedi suivant, le 8 mars,
chez elle. Elle habitait elle aussi a Algrange, la fameuse « Cité des quatre mines ». Cette petite
ville, comme tant d’autres de la région, portait I’empreinte de 1’ére miniere qui avait faconné
ses rues, ses commerces, et méme ses festivités. Burbach, La Paix, Angevilliers et
Rochonvilliers : ces noms de puits résonnaient comme des souvenirs d’un passé industriel
prospére, un passé qui avait imprégné chaque recoin d’Algrange.

Malgré son assurance habituelle, Christian me confia que Rosine I’intimidait. Derriére ses
fanfaronnades de beau parleur, il m’avoua que ma présence lui donnerait le courage nécessaire
pour se lancer et, selon ses propres termes, la mettre dans son lit. Ce trait de sa personnalité¢ me

dérangeait, méme s’il affirmait respecter les femmes. Ma gentillesse — ou était-ce ma

' Ville frangaise située dans le département de la Moselle et la région Grand Est.



loyauté —, prenait toujours le dessus. L’amitié me semblait étre une valeur sacrée, une
promesse que je m'étais faite de ne jamais trahir. J’avais donc fini par accepter.

— Jo, tu la vois ? me demanda-t-il au moins quatre fois, a peine arrivés dans la maison des
parents de Rosine.

Le frere de notre hotesse, dont le nom m’échappe, nous avait accueillis avec élégance, vétu
d'un costume trois-piéces et d’un trilby?, sans oublier une canne, réplique parfaite de celle de
Charlot, qu’il tenait fermement.

— Non, toujours pas. Tu devrais vérifier la cuisine, elle prépare peut-étre a manger.

— Pas béte, Capi !

Ce surnom, Capi, m'avait toujours intrigué, d’autant plus que je n’avais rien d’un capitaine.
Pourtant, je n’avais jamais pris la peine d’en chercher I’origine. Christian se dirigea vers la
cuisine pendant que je stagnais pres du vaisselier, dans un coin de la salle 8 manger ou une piste
de danse avait ¢t¢ aménagée. Fidele a mes habitudes, je restais immobile, discret, les bras
croisés, examinant la scéne. J’aimais capturer ces moments comme un réalisateur le ferait a
travers sa caméra, une passion pour le cinéma qui me poussait a tout observer avec minutie.
Pourtant, je me demandais ce que je faisais 13, planté comme un pot de fleurs, ou pire, un sac
de pommes de terre. Je me sentais €tranger a ce lieu, méme si j’essayais de ne pas le montrer.

La musique battait son plein, et les invités se laissaient aller a des mouvements tantot
étranges, tantot plus €légants. Il y avait autant de filles que de garcons, chacun ayant trouvé son
cavalier. Cela me faisait sourire intérieurement, comme si j'assistais a une représentation sortie
d’un autre temps. Puis, au milieu de ce chaos festif, je la vis. Un ange, ou peut-étre une déesse
descendue parmi les hommes. Impossible a dire, tant ma vision se figea sur sa silhouette
gracieuse. Sa robe longue, fluide, aux motifs floraux dans des tons bleus, tourbillonnait autour
d'elle, et ses bras s’agitaient au-dessus de sa téte comme des vagues. Ses longs cheveux chétains,
légérement bouclés, virevoltaient au rythme de la musique, tandis que son rire cristallin
résonnait dans mes oreilles, me captivant totalement, tel un envotitement dont je ne pouvais me
défaire. Elle m'appartenait d¢ja, sans que je ne sache rien d’elle.

Un bruit sourd me tira de ma contemplation, manquant de me faire perdre I'équilibre. Je me
raccrochai au vaisselier, mon refuge depuis deux heures déja. Christian, une bouteille de vodka
a la main, me criait quelque chose.

— Ou as-tu trouvé ¢a ? lui langai-je.

— Dans le coffre secret de M. et Mme Gurtschwartz ! beugla-t-il.

2 Chapeau de mode des années 50.



— Les parents de Rosine ?

— Oui ! Je I’ai retrouvée, d’ailleurs, et on a bien discuté, si tu vois ce que je veux dire. On
s’est aussi bien hydratés la panse !

Il éclata de rire, visiblement déja bien éméché.

— Ce n’est pas sympa, Christian. Elle va avoir des ennuis si ses parents découvrent ¢a.

— Te fais pas de bile, Capi ! Tu veux un petit coup ?

— Non, merci. Je préfere m’abstenir.

— Jo, va vraiment falloir te décoincer un jour, sinon tu resteras puceau toute ta vie !

Il partit en titubant rejoindre Rosine, qui I’attendait en haut des escaliers, le regard brumeux
et le décolleté plongeant. Je détournai mon attention vers la piste, mais 1’ange qui m’avait
envo(té avait disparu. Je scrutai la foule, espérant la retrouver. En vain.

C'est alors qu'une autre jeune femme s’approcha de moi. Elle avait une coupe courte et une
frange ondulée brossée sur le coté, évoquant Mary Astor, cette actrice américaine dont mon
professeur d’anglais et de philosophie, M. Bernico, passionné de cinéma, m’avait parlé. Ses
levres en arc de Cupidon et son style vestimentaire semblaient tout droit sortis des années trente
hollywoodiennes. Elle me sourit et m'invita a danser. Pris de panique, je ne savais que répondre,
non pas parce qu’elle me déplaisait, mais parce que j’étais un pictre danseur. Je tentai de cacher
ma nervosité, affichant un sourire crispé. Pourtant, malgré ma raideur, ma partenaire ne sembla
pas s’en formaliser. Au contraire, elle m’encouragea a me détendre et a prendre confiance en
moi.

Peu a peu, je me laissai emporter par la musique. Mes mouvements devinrent plus fluides.
Pour la premiére fois, je prenais du plaisir & danser, moi qui avais toujours préféré rester en
retrait. A la fin de la chanson, je regagnai ma place en remerciant ma partenaire de m’avoir
poussé a sortir de ma zone de confort. Cependant, ce n'était pas elle qui hantait mes pensées.
Non. C’était celle qui m’avait d’abord captivé. Le sosie de Mary Astor se dirigea alors vers
I’ange céleste, qui €tait réapparu comme par magie. Elle lui chuchota quelque chose a I’oreille
avant de me désigner du doigt. Elle m’invita a les rejoindre. Le courage me gagna, et je
m’approchai d’elles. Mon regard restait accroché a cette inconnue qui me fixa avec intensité,
comme pour défier mon audace. Avait-elle deviné que je I’observais depuis un moment ?

— Comment t’appelles-tu ? osai-je, avec une assurance insoupgonnée.

— Quelle utilit¢ de vous donner mon nom ? Vous 1’aurez sans doute oubli¢ demain,
répondit-elle, un sourire en coin.

Son amie étouffa un rire, et je compris qu’elles se moquaient gentiment de moi.



— Votre camarade semble mal en point. Vous devriez peut-€tre vous en occuper, ajouta la
femme mystere en pointant du doigt Christian, qui vomissait dans un seau.

Son teint était devenu bléme, et je préférais ne pas imaginer la couleur de son vomi. Je ne
me rappelais pas qu’il supportait si mal 1’alcool. Quant a moi, je préférais rester sobre et garder
le controle.

— Il s’en remettra. C’est un dur a cuire.

— Et vous, étes-vous un dur a cuire ?

Elle me plaisait. Son impertinence la rendait encore plus attractive. Avec aplomb, je
répliquai :

— Je ne saurais donc jamais a qui je parle, c’est ca ?

— Hey, Jeanne, viens danser ! Tu adores cette chanson ! I’interpella Rosine depuis la piste.

Elle me fixa un instant. Je soutins son regard.

Jeanne... Ce nom retentit en moi, doux et puissant a la fois.

— Ton amie t’a trahie, la taquinai-je.

— Rien ne prouve que ce soit mon vrai prénom.

— Je suis perdu, la...

— Je vais danser. C’¢était un plaisir, Monsieur « deux pieds gauches », lanca-t-elle avec une
pointe de sarcasme.

— Joseph. C’est mon prénom, lui répondis-je.

Je refusai de me laisser intimider.

— Tres bien, Joseph. Profitez bien de votre soirée.

Elle s’¢loigna avec grace vers la piste de danse. Et, comme attiré par un magnétisme
invisible, je la suivis. Mon courage, habituellement enfoui sous une couche de timidité, refit
surface. Je m'approchais d'elle, un pied apres 'autre, jusqu'a ce que nos regards se croisent a
nouveau. Sa main dans la mienne, je I’invitai a danser, cette fois avec assurance. Elle hésita.
Ses joues s’empourpraient légérement, mais elle ne refusa pas. Only You des Platters
enveloppait la piece, et guidé par la musique, j'attirai sa taille vers la mienne. Elle se laissa faire,
et nous dansames en harmonie, comme si le temps s’était suspendu.

— J’aime aussi cette chanson, murmurai-je a son oreille. Encore plus en cet instant, a tes
cotés.

— Acceptez de me vouvoyer et j’accepterai peut-étre de vous trouver une autre place dans
mon carnet de bal. J’ai beau n’étre qu’une simple jeune fille, je mérite cette marque de respect.

Nous ne sommes encore que des étrangers, apres tout, dit-elle sur un ton espiegle.



— Simple, je ne crois pas que vous le soyez, Jeanne. Quant au reste, il est vrai que nous

sommes encore des inconnus I’un pour ’autre. Mais ¢a, c¢’est un fait que je suis prét a changer.



3.

Début des années 40 : la fragilité de l'innocence

Mon histoire commence un jour de pluie, au début de la Seconde Guerre mondiale. Je suis
né le 11 mars 1937, d’une mére et d’un pére polonais catholiques, a Divion dans le Pas-de-
Calais. Petit, dodu, blond aux yeux bleus, j’incarnais 1I’archétype du petit gargon de I’Est, avec
du sang allemand et hollandais dans les veines. Un enfant de 1’Europe avant 1’heure. Mon
premier souvenir remonte a mes deux ou trois ans, dans une grande ferme, ou plutot ses
dépendances, au cceur d’un village de la Somme. Je jouais avec les poules et sautais dans les
flaques qui creusaient la pelouse dégarnie. De la boue couvrait mes bottes trop petites et usées.
Mon frére Charles, de trois ans mon ainé€, partageait mes bétises. Il en fallait si peu pour
s’enorgueillir de joie. Des moments simples, d’une insouciance que la guerre n’avait pas encore
altérée.

Cette derniere avait éclaté le 1¢ septembre de I’année 1939, troquant la chaleur du soleil
contre la froideur des armes a feu. Pourtant, pendant les neuf mois qui suivirent, le bruit du
canon restait lointain. Notre mére n’évoquait jamais la guerre. Elle portait ses épreuves dans
son cceur, comme pour nous épargner les horreurs. Pour nous, elle n’était qu’une rumeur
étrange, une « drole de guerre » dont les adultes parlaient sans que nous en comprenions le sens.

Avec Charles, nous jouions aux chasseurs de renards dans la cour, et grimpions au grenier
pour récupérer les ceufs des poules en liberté. La premiére fois que j’en ai cass€ un, j’ai cru
découvrir une version miniature d’un poussin. Quelle déception de voir le jaune d’ceuf se
répandre a la place ! Ma mere m’expliqua que 1’ceuf n’était pas toujours fécondé. Des lors,
chaque omelette devint pour moi un petit drame, un adieu a ce qui n’avait jamais été.

Notre maison €tait modeste : une grande pi€ce a vivre avec une cheminée, un sol en briques
et du béton. Le mobilier se réduisait a I’essentiel. Nous avions une chambre avec une alcdve ou
Charles et moi dormions, et une remise pleine de paille servait de débarras. Les toilettes se
trouvaient dehors. Malgré tout, nous ne souffrions ni de privations ni du froid.

Je passais mes journées avec la petite fille des fermiers d’a coté, qui semblait toujours mieux
habillée que moi. Sa grande sceur, intimidante et protectrice, me grondait lorsque nos jeux

dégénéraient, mais cette famille était accueillante. Le pére, lorsqu’il fabriquait du beurre a la



baratte, me laissait tourner la manivelle et m’en offrait parfois un peu, moulé avec I’image d’une

vache en relief. Chaque morceau était un petit trésor.

Un soir d’automne ou d’hiver — la mémoire flanche parfois — le froid avait envahi la

maison et la cheminée s’¢était tue. Mon frére se leva, une couverture sur les épaules, et se dirigea

vers la remise.

— Tu vas ou ? demandai-je, inquiet.

— Dans la remise. Chercher du bois. Tu viens ?
— Fait encore plus froid l1a-bas, répondis-je.

— Prends une couverture comme moi !

La nuit tombait et notre mére n’était pas encore rentrée du travail. Elle faisait des ménages

dans les fermes voisines. Quant a mon pére...

— C’est tout noir, chuchota mon frére.

— Z’ai peur, Charles !

— Mais y’a pas a avoir peur, t’inquicte pas !

Charles pénétra dans la remise. Une ombre bougea dans 1’obscurité.
— Unrat ! Un rat géant ! cria-t-il, en me serrant le bras.

Le vent fit claquer la porte, et nous hurlames de terreur. Nous courtimes nous réfugier dans

notre maison et nous blottimes dans un coin pres de la cheminée. Je questionnai alors mon frere,

affolé.

— Elle rentre quand, mama ?

— Bientot j’espere, rétorqua-t-il, aussi terrorisé que moi.

Notre mere rentra peu apres. Nous nous jetames sur elle, complétement gelés.
— Qu’est ce qui se passe moje dzieci*? nous demanda-t-elle d’un ton désabusé.
— Y’a un rat énorme dans la grange, souffla Charles.

Il tirait la robe de notre mére qui tenta de s’en dégager.

— Qu’est-ce tudis ! Y’a pas de rat ici !

— Va voir s’il-te-plait, insista Charles.

Elle prit un balai et s’avanca vers la remise. Par la fenétre, nous la regardions, angoissés. Je

glissai ma main dans celle de Charles. Ce geste en disait long sur notre complicité. Notre mére

revint, les bras chargés de bois.

3

mes enfants.



En entrant, elle rangea son balai, déposa les bliches pres de la cheminée et nous ordonna
d’un geste furtif de la main de descendre des chaises que nous avions rapprochées pres de la
fenétre pour nous rehausser.

— Votre rat, ¢’était un chiffon noir qui trainait en boule. Parterre. La prochaine fois, restez
dans la maison quand il fait nuit.

Ses mots avaient un sens plus profond. Avec I’occupation allemande, la vie au village
changea. Le rationnement s’installa, et nous nous retrouvames a faire la queue pour des tickets
qui nous permettaient d’acheter le strict nécessaire : des denrées alimentaires de bases telles
que le pain, les légumes, la viande, le lait, le sucre ou I’huile, ainsi que des produits comme le
savon, le charbon, les vétements. Polonais, nous étions traités différemment. Les commergants
n’hésitaient pas a réduire notre ration, évoquant des pénuries fictives. Mon regard d’enfant,
encore rempli d’innocence, commencait a percevoir I’ injustice.

La faim devenait parfois si pressante que je m’éclipsais pour grignoter les restes destinés
aux cochons de la ferme voisine. Ces petites escapades, quoique risquées, m’offraient un
semblant de répit. Ce que j’ignorais, c’est que le pire m’attendait encore.

L’ambiance au village s’alourdissait. Ma mere se débrouillait comme elle pouvait avec deux
enfants a charge. Mon péere, mineur a Lens dans le Pas-de-Calais, revenait de moins en moins
souvent. Je demandais souvent & ma mere ou il était. Elle me répondait juste :

« Il travaille. »

A chaque question, ma mére esquivait. Elle me promettait que les choses s’arrangeraient.
Jusqu’au jour ou mon pere ne rentra plus du tout. J’étais perdu, sans figure paternelle, et
Charles, bien que vaillant, ne pouvait combler ce vide.

Mon peére, d’aussi loin que je me souvienne, était un homme discret et réservé. Lors des
rares moments ou il était présent, il faisait preuve de tendresse, s’amusant a me décoiffer en me
disant :

« T’es un bon gar¢on, mon Youjou. »

Au début, ses absences répétées, bien que pesantes, ne m’inquiétaient pas. Je pensais que
c’était normal, que son travail exigeait cela et qu’il fallait bien gagner de 1’argent pour nous
nourrir. Pourtant, la plupart des péres des enfants de mon village, comme le mien, travaillaient
a la mine. Nous étions les enfants des « gueules noires », comme on nous appelait, a cause des
poussieres de charbon. Eux, je les voyais plus souvent ; ils prenaient le temps de s’occuper de
leurs enfants, de jouer a la balle ou aux quilles. Mon pere, lui, ne participait jamais a ces
moments familiaux. Ma meére, quant a elle, était trop occupée a joindre les deux bouts pour

s’occuper de nous. Avec mon frére, nous en profitions pour accumuler les frasques. Mon c6té



rebelle commenca a s’affirmer trés jeune et ne cessa de grandir. Je n’étais pas un mauvais
garcon. Juste un enfant sans cadre.

Un jour, les Allemands réquisitionnérent la ferme d’a coté. La petite fille et sa famille
disparurent, et je ne les revis jamais. Curieusement, les soldats se montraient gentils avec moi
et nous donnaient parfois de la nourriture. Pour survivre, ma meére lavait leurs vétements en
¢change de quelques pieéces d’or. L’un d’eux s’appelait Hank. Il m’offrait du chocolat noir,
friandise rare en cette période chaotique. Je I’observais quand il partait faire le tour du village
a cheval. Il le menait ensuite jusqu’au pré et je le suivais chaque fois. Pour me faire plaisir, il
m'aidait & monter sur le cheval et le faisait trotter le long des barriéres. Ma mére me grondait
au début, mais le soldat allemand avait réussi a la rassurer. J’étais fier et heureux pendant ces
quelques minutes de liberté ou j’avais I’impression de voler. Hank était respectueux. Il parlait
un peu le frangais, mais nous communiquions surtout avec les mains. Je me souviens
particulierement de lui, car il me sauva la vie.

Un soir, I’alerte retentit. J’étais assis aux abords de la prairie en train de regarder les chevaux
brouter. J’étais tellement obnubilé par ces bétes que j’en avais oublié la sirene. Hank courut
dans ma direction en criant des Geh nach Hause* !

Je compris le dernier mot et restai tétanisé, comme si mes pieds refusaient de se mouvoir.
Le soldat m’agrippa le bras et me traina sous un tank pour me protéger. J’ entends encore les
explosions, les cris, les pleurs, la terreur gronder dans ma téte. Puis, ce fut le grand vide. Ma
mémoire se brouilla. Hank me porta jusque chez moi. Je tremblais, ma gorge brilait, et mes
yeux rougis étaient noyés de larmes de peur. Mon visage, noirci par la fumeée €paisse qui saturait
I’air, était trempé. Arrivé au seuil de ma porte, Hank posa ses mains sur mes joues briilantes et
murmura :

« Tu es courageux, mein Junge’. »

J’étais trop paralysé pour dire quoi que ce soit. Ce qui se passa ensuite reste flou dans ma
mémoire. Je ne revis jamais Hank. Peut-étre avait-il été déplacé ailleurs. Peut-étre était-il jugé
trop bienveillant envers nous. Je ne le saurai jamais, et parfois, ce mystére m’oppresse, car
j’aurais voulu lui dire une derniere chose. J’aurais voulu lui répondre ce jour-la.

« Vous €tes mon héros. Le pére que je n’ai jamais eu. »

Une ou deux années s’étaient écoulées, le jour ou ma tante Edwige, la sceur de mon peére,
débarqua chez nous avec mon cousin et ma cousine. Elle vivait dans le Pas-de-Calais. J’espérais

qu’elle m’apporte des nouvelles de mon pere. Elle n’en avait pas. Ma meére lui avait rendu visite

4 Rentre a la maison !
5 mon gargon.



quelques mois auparavant, mais elle ne m’avait jamais raconté leurs échanges. J’avais juste
remarqué sa mine déconfite et son regard vide d’émotions. Pourquoi tant de secrets, de non-
dits ? Je compris bien plus tard que ma famille préférait éviter les sujets de discordes, mettre
sous le tapis les situations délicates et accentuer les conversations positives, empreintes d utopie
voire de fantaisie. « Davon redt m’r nit »® comme disaient les Alsaciens.

Un jour, ma mére nous annonga, a mon frére et moi, qu’un bébé allait arriver. Une petite
sceur. Peut-étre que ce nouvel enfant raménerait notre pére... Peut-Etre qu’il ne manquerait pas
cet événement. J’osais espérer, encore un peu.

Les choses ne se passerent pas comme prévu. J’avais I’impression d’avoir du goudron dans
les yeux. Ma meére nous fit asseoir sur le sofa et déclara d’une voix ferme, sans détour :

« Votre pere et moi allons divorcer. »

Nouveau choc. Nouvelle déflagration. A cet instant, j’en fus certain : je n’avais plus de pére.
L’abandon, c’est comme une perte. Un deuil s’installe, avec ses étapes inévitables : le déni, la
douleur, la culpabilité, la colére, la reconstruction, puis, enfin, ’acceptation. Or, tout ¢a prend

du temps. Beaucoup trop de temps.

6 Expression alsacienne signifiant « On ne parle pas de ¢a. »



4.

Samedi 22 mars 1958 : mon premier rendez-vous

Je grelottais sur place. Malgré mes efforts pour frictionner mes bras, le froid s’infiltrait
jusqu’a mes os, engourdissant tout le haut de mon corps. Je ne savais plus combien de temps
j'avais attendu sous cet arrét de bus, proche de I’hdpital des mines et forges — rue Maréchal
Foch a Algrange — mais cela m'avait paru une éternité. J’avais parcouru tout le chemin a pied
depuis Nilvange ou je vivais, décidé a ne pas risquer d’arriver en retard preés de chez elle.
Quarante-cinq minutes de marche, et mes jambes chancelaient déja. Depuis cette soirée, elle
occupait toutes mes pensées. Tout avait filé a une vitesse fulgurante. Jeanne m’avait assuré
qu’elle devait rentrer plus tot, mais elle était restée pour danser avec moi, des heures durant. Au
moment de nous séparer, je l'avais raccompagnée sans méme y réfléchir. Tout le long du trajet,
elle avait gard¢ le silence, ou plutot, elle semblait plongée dans ses pensées. Je n'avais pas osé€
briser ce moment en I’interrogeant sur sa vie, de peur de paraitre trop indiscret. A la place, elle
s’était contentée de me dire qu’elle avait passé une belle soirée et qu’elle était ravie de m’avoir
rencontré. En arrivant a I’arrét de bus a deux cents métres de chez elle, elle avait sorti un bout
de papier et un stylo de son sac a main, griffonnant quelques mots avant de me le tendre. Son
adresse.

« Vous pouvez m’écrire si vous le souhaitez. »

Et Dieu seul sait combien j’en avais envie !

Quelques jours plus tard, Christian avait accepté de faire passer ma lettre a Jeanne par
I’intermédiaire de Rosine, avec qui il sortait régulierement. Cela m’assurait que la missive ne
tomberait pas entre les mains de ses parents. Peu habile avec les mots, j’avais choisi un message
simple, direct, sans fioritures. Je lui proposais de me retrouver pres de ’arrét de bus ou nous
nous €tions quittés, puis de passer la soirée au cinéma Palace a Hayange, pour voir Les Amants
de Montparnasse. J'avais signé « Monsieur deux pieds gauches », espérant la faire sourire.
M’appréciait-elle vraiment ? Ou s’était-elle moquée de moi ? Elle ne semblait pas étre du genre
a jouer avec les sentiments des hommes. Pourtant, je ne savais presque rien d’elle, hormis son

adresse et son talent indéniable pour le slow et le rock’n’roll.



Ma montre avait décidé de me jouer un tour. Les aiguilles s’étaient figées sur le VII et le
II1. Impossible de savoir depuis combien de temps il était 19 h 15. La nuit était déja tombée.
Seules les lumieres de la ville éclairaient les petites rues. Leurs halos percaient a travers les
fines gouttelettes qui flottaient dans 1’air, hésitant entre bruine et véritable averse. Je songeais
alors a ceux et celles qui n’avaient pas de toit, qui affrontaient la faim, le froid, la pluie et
I’indifférence des passants. Je me rappelai que je n’avais pas le droit de me plaindre. Ma
situation n’était certes pas idéale, mais elle était loin d’étre la pire.

Je me mis a marcher nerveusement, partagé entre détermination et résignation. Puis, une
silhouette ¢lancée se dessina au loin. Elle avancait, abritée sous un large parapluie, vétue d’un
trench-coat fauve qui lui tombait jusqu'aux mi-mollets. Elle se planta devant moi, soutenant
mon regard avec une assurance que je ne parvins pas a imiter. Je baissai les yeux, cherchai mes
mots, incapable de parler comme si ma voix m’avait trahi. Ce fut elle qui rompit le silence.

— Mereci pour cette invitation, « Monsieur deux pieds gauches ».

— Vous pouvez m’appeler Joseph.

— Et vous pouvez me tutoyer, répliqua-t-elle avec un sourire.

— Je pensais que nous ne nous connaissions pas assez pour franchir ce cap.

— Je plaisantais. Vous prenez toujours au pied de la lettre ce qu'on vous dit ?

Elle réussit a m'arracher un sourire, timide, mais sincére.

— Vous avez un dréle d'humour. On se ressemble au moins sur ce point, dis-je.

— Laissez-moi en juger par moi-méme...

Je pris cette pique comme un défi, un jeu subtil. Elle me testait. Elle n'était pas encore préte
a se dévoiler. Une part d'elle restait sur la défensive, méfiante. Je sentais qu'elle avait dressé un
mur entre nous, et je voulais qu'elle me laisse l'approcher, qu'elle accepte de m'accorder sa
confiance, mais je devais me rendre a I'évidence : il était encore trop tot.

D'un geste, elle m'invita a m'asseoir. Nous attendions tous les deux le bus, dans un silence
partagé qui persista méme pendant le trajet. Je jetais des coups d’ceil discrets dans sa direction,
et je la surprenais parfois en train de faire de méme. Il y avait dans son attitude une géne
palpable, ou était-ce de la peur ? Peut-€tre ne lui étais-je pas si indifférent, apres tout.

A notre arrivée, alors que nous descendions, elle trébucha et faillit tomber par terre.
Instinctivement, je la rattrapai par le bras, la serrant contre moi. Ce geste, spontané, me fit
aussitot regretter mon ¢élan. Je craignais qu’elle me prenne pour un goujat, mais elle ne réagit
pas. Elle resta, un instant, collée a moi, leva vers moi ses yeux assortis a son manteau et
murmura simplement :

« Merci. »



Comment expliquer que ce mot, si banal en apparence, devienne mon préféré, qu’entendre
ce simple « merci » de sa bouche m’émeuve bien plus que je ne ’aurais imaginé ? Comment
étre certain que ce sentiment, si soudain, si fort, ne s’éteindrait jamais, qu’il ne ferait que grandir
jusqu’a devenir immuable ?

Elle s’écarta finalement, visiblement embarrassée. Je raclai ma gorge avant de parler.

— J'espere que le film te plaira.

— Je t'avoue ne pas vraiment savoir de quoi ¢a parle.

— C'est I’histoire des derniéres années du peintre Modigliani, et de sa passion pour Jeanne...

— Joseph ?

—Oui ?

— Ce n’est pas vraiment important, en fait.

— Je pensais pourtant qu’un film avec une Jeanne t’intéresserait.

— Tu as choisi ce film pour ¢a ?

— Non, pas du tout. J’aime simplement I’histoire et le romantisme, c’est tout.

Je plongeai mes mains dans mes poches, regardant mes pieds qui grattaient nerveusement
le sol.

— En réalité, c'était surtout un prétexte pour te revoir.

Elle me langa un sourire amusé.

— Eh bien, j'espere que ton « prétexte » sera a la hauteur de tes attentes.

Elle glissa son bras sous le mien et m'entraina vers le guichet.

« Deux billets pour Les Amants de Montparnasse, s'il vous plait », demandai-je.

En patientant dans la file, j’observai les visages autour de moi : surtout des couples, mains
entremélées, jeunes ou marqués par les années. Je m’amusai a deviner I’histoire de chacun : un
premier rendez-vous timide, cinq années de mariage déja derriére eux, peut-étre méme des
enfants... ou des petits-enfants. Moi, je n’en étais qu’aux prémices, mais déja, j’esquissais un
avenir que je n’avais jamais connu dans mon enfance : des bras ou me blottir, des sorties
improvisées en famille, des gestes tendres, des mots chuchotés juste pour moi. Et si, enfin, tout
cela pouvait m’appartenir ?

A cet instant précis, au milieu de tous ces amoureux, je sus exactement ce que je voulais :
fonder ma propre famille.

— Joseph, ony va ?

Jeanne interrompit mes pensées. Les portes venaient de s'ouvrir. J’allais au cinéma tous les
dimanches. C’était mon petit plaisir aprés des semaines de soixante heures de travail a la

sidérurgie. Le cinéma me permettait de m’évader tout en restant ici.



Nous choisimes de nous installer a 1'avant-dernier rang pour profiter d’une vue dégagée.
Jeanne retira son manteau, révélant une robe a carreaux au style rockabilly. Elle était superbe,
sans artifice. Ses cheveux cascadaient librement, rehaussés par un foulard d’un jaune moutarde
qui ajoutait une touche de chaleur a son allure. De délicats clous dorés ornaient ses oreilles. Ils
scintillaient sous la lumiére tamisée. Mon regard s’attarda sur eux, jusqu’a ce qu’elle dissimule
ses oreilles derriére ses meches.

— Pourquoi les cacher ? lui demandai-je, surpris.

— Je ne les aime pas. Je les trouve trop grandes.

— Elles sont parfaites.

D’un geste délicat, je repoussai ses cheveux derri¢re son oreille, la caressant du bout des
doigts. Elle frissonna légérement et évita mon regard. Ce soir-1a, je ne me souviens plus du film
que nous avons vu. J’étais bien trop absorbé par la jeune femme a mes cotés.

A la sortie, je lui proposai d’aller boire un verre au troquet du coin. Elle hésita un instant.

— Ce serait avec plaisir, mais je ne veux pas manquer mon dernier bus. Il est tard et mes
parents m'attendent a 23 heures précises. Ils ignorent que je suis ici.

— Comment ¢a ?

— Ils détestent que je sorte le soir, encore moins avec un inconnu, et surtout pas en dehors
de ma ville. Je leur ai dit que je passais la soirée chez Rosine. J’ai raconté qu'elle avait besoin
de soutien a la suite d’une rupture. J’ai di les supplier plusieurs fois avant qu’ils n’acceptent.

Je fus a la fois surpris et touché par cette révélation. Elle avait pris des risques pour étre 1a
avec moi.

— Si tu veux, je peux te raccompagner a pied. Comme ¢a, on prolonge le temps passé
ensemble.

— A pied ? On est loin d’Algrange.

— C’est a cinq kilométres d’ici. Une bonne heure de marche, donc. Si on part maintenant,
on arrivera tout juste a I’heure.

— Mais je n’ai pas les chaussures adaptées.

— Je te porterai sur mon dos, alors.

Et c'est ce que je fis. Nous marchames pres de trois kilométres avant qu’elle ne se lasse et
que je la hisse sur mon dos. Mes bras s’en souviennent encore, mais mon cceur battait comme
jamais.

Nous riions de tout et de rien, évitant les sujets graves, polémiques, comme la guerre, la
politique, ou la famille. Nous voulions juste profiter de cet instant parfait, comme si le reste du

monde n’existait plus. Jeanne se confia sur ses réves et ses envies.



— Mon freére Armando a toujours dit que je devrais devenir styliste. Je me moquais de lui,
car nous n’avions pas les moyens de financer des études.

— Mais si ¢’était possible, tu I’aurais fait ?

— Peut-étre, oui. Ou alors, devenir hotesse de 1’air pour voyager, ou concierge dans un
grand hotel.

— Alors, tu t’autorises tout de méme a réver un peu ?

— Et toi ? Que ferais-tu si tu en avais la possibilité ?

Je marquai un temps de réflexion. C’¢était bien la premiére fois qu’on me posait cette
question.

— Comédien...

Elle haussa les sourcils, intriguée.

— Je pensais partir au Canada. Y travailler. Le pays recrute pas mal d'étrangers en ce
moment et j'ai déja quelques pistes pour travailler en usine. Je pourrais aussi entrer dans une
école de cinéma et me lancer en paralléle dans ce milieu. J’ai méme arrété le conservatoire de
Paris pour économiser.

— Tu es donc un artiste... Je ne m’y attendais pas.

— J’aime surtout m'évader dans la peau de quelqu’un d’autre. C’est un de mes professeurs
qui m’a ouvert cette porte. Il a été assistant du réalisateur Christian-Jaque. Il m'a méme emmené
assister a une séquence de tournage du film Caroline Chérie avec Martine Carol et
Jacques Dacgmine. Tu n’imagines pas I’effervescence autour des acteurs, tout le matériel,
I’énergie incroyable. J’ai méme fait de la figuration plus tard, dans le film Le Grand Pavois. Ca
m’a donné le gotit du cinéma. Que ce soit comme acteur ou a travers d’autres métiers, c’est un
monde a part, tellement riche... J’aimerais en faire partie. C'est comme une revanche sur la vie.

— Et tu veux encore partir, t’éloigner d’ici ?

Il y avait dans sa voix une pointe de tristesse, comme si ma réponse importait plus qu’elle
ne voulait I’admettre.

— L’avenir nous le dira, mais je poursuis mes recherches. Rien ne me retient ici... enfin,
rien ne me retenait, répondis-je doucement.

Nous arrivames au bout de sa rue, et déja, Jeanne apercut de loin son pére, cloué au seuil de
la porte. Le moment était venu de la laisser partir, avant que ma présence ne lui cause des
ennuis. A peine avais-je esquissé un mot qu’elle m’interrompit avec une moue complice.

— Si tu es libre demain, nous pourrions nous promener 1’aprés-midi. Attends-moi au bout
de la rue, disons, a 15 heures. Ca te va ?

Je ne pus m’empécher de sourire, un sourire naif, presque enfantin.



— Rien ne me ferait plus plaisir. Je t’attendrai ici, a la méme heure. File vite, avant qu’il ne
soit trop tard.

Sans un mot de plus, elle effleura ma joue d'un baiser, puis s’éclipsa en courant vers sa
maison. Je demeurai immobile, les yeux fixés sur sa silhouette qui s'éloignait. Mon cceur battait
si violemment que j'avais l'impression qu'il allait éclater. Une chaleur douce, mélée a une
confusion troublante, m'envabhit, tandis que mes yeux se brouillaient de larmes discrétes.

Une seule pensée monopolisait mon esprit, €clatante de certitude :

Je crois que je suis amoureux.
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